Entries
2005.10/13 [Thu]
二つの奇跡
「初めてのお子さんなんですね……」
手元のカルテを確かめるように見て、うつむいたまま医師が言った。
このあとに続く彼の言葉を、私は今でも鮮明に覚えている。顔も名前も覚えていないのは、見えていなかったからだろうか…目の前に、もやがかかっていたような気がする。ただ、耳が、耳の奥に響いてきた言葉だけを、頭の中に残している。
「お生みになりたいでしょうねぇ……」
顔を上げた時、目にはいった私の顔を見て医師は続けた。
「もちろん、我々も最善の努力はします。ですが、大学のデータにも前例がありません。普通この病気は不妊の原因のひとつと考えられています………
ですから、覚悟だけはしておいてください。」
診察室を出て巨大な待合室に出ると、多くの視線が私に向かった。
「まただ…。」
一般的に、大学病院の「内科」に通う妊婦の姿は、それだけで「気の毒な」対象のようだ。この病院に通うようになって、何度目かだが、待っている時も診察を終えてからも、この好奇の目に何度となくさらされていた。
でもこの日は、まるで診察室での医師の言葉を、ここにいるすべての人が聞いていたように感じた。いつもより、視線を強く感じた。
だから、「大丈夫ですか…」という看護士の言葉にも「大丈夫です。」と答え、何もなかったかのように、しっかりと顔を上げ、待合室を出た。
このくらい、何でもない。
もっと辛いことがあった。なんでもない。
実家の父に電話をし、迎えを頼んだ。会計を終え、車寄せの見えるロビーの長いすに腰をおろした。
ぼんやりとしながら、ついこの間、別の病院でされた宣告を思い出していた。
母の担当医は、このままのペースで白血球の数が減少すれば、来月にも無菌室に入らなければならないことを告げた。そして、私のお腹を見て、
「初めてのお孫さんなんですね。予定日はいつですか？」
「来年の４月です。」
「……お孫さんの名前を聞くことはできるかもしれません。でも、お孫さんの顔を見ることはないでしょう。一度はいれば、無菌室から出ることはできませんから。」
母の白血病は、いわゆる骨髄性のものではなかった。医師の経験では、原爆由来の症状に極めて似ているとのこと。でも、母本人の記憶では、広島市内に入ったのは、原爆投下の翌年だったと言う。それゆえ、はっきりとした原因が特定できず、手の打ちようがないとのことだった。できるのは薬で白血球の減少を少しでも遅らせるだけだそうだ。
それから、しばらくして今度はその、おばあちゃんが顔を見ることができない、と言われた「お孫さん｣が、おばあちゃんどころか、誰にも会えない、と言われたのだ。
母の宣告を受けたときも、涙は出なかった。でも、さすがに、たて続けのダブルパンチは痛い。母を失う。そして、多分、それより早く、授かったはずの命がなくなる。
どうして、私のところばかり…
そう思いはじめたら、枯れたはずの涙が出てきた。
一度あふれた涙は、どうしようもなく…一筋の涙が滝のようになってくる。その頃には、声も漏れていた。
とうとう、私はこらえきれず、大声で泣き始めた。巨大な病院のロビーの真ん中で。人目など気にして入られなかった。わーわーと子供のように泣いた。泣いて、泣いて、泣きじゃくった。
それから、何度か発作に襲われながら、お腹の子はがんばった。発作が起きると、心臓の鼓動が早くなり、呼吸ができなくなる。無酸素状態だ。
母が退院した。白血球の数が少し増えたのだそうだ。何故増えたのか、医師も全くわからないままの退院だった。毎週検査をし、少しでも数値が落ちたら即入院、と言う条件付で。どうやら、母自身が、「私が初孫の誕生準備をしなければ！」という強い希望を出したらしい。
母は退院すると、人ごみに出てはいけないという医師の注意を無視し、産着を買いに行く私に同行した。母には、はっきりとお腹の子供の現状を伝えていない。ただ、もしかしたらダメかもしれないというニュアンスでは伝えていた。
それからの母は、取り付かれたように毎日忙しそうにした。紙おむつがあるからいらないというのに、見えない目でオムツを縫いだした。「これくらいしないと、孫のために何かやったという気がしない。」そうだ。
母は、再入院が近いこと、再入院したら、出て来れないことを知っているかのように見えた。医師にも相談し、やりたいことをやらせることになった。
産着やおむつ、それに夫の両親が買ってくれた布団などを眺めていると、幸せな気持ちになれた。が、そこでストップがかかった。
ベッドを注文しようとする私に、父と夫が反対した。
産着や布団くらいなら、もしものことがあったとき、私が退院するまでの間に、私の目に触れないところに隠すことができるが、ベッドはすぐには隠せない。ベッドを見て、辛い思いをするのは私なんだ。と。
でも、私は二人を説き伏せ、ベッドを買った。長く使うものだから、こだわりがあった。自分でどうしても選びたかった。それに何より、この頃になると
「今、何かあっても未熟児だけれど、大丈夫。絶対、生まれる。｣
時折、不安な顔をする私を見て、「大丈夫よ。｣と言い切り、孫の顔を見ることを楽しみに精を出している母を見ていると、私も「大丈夫｣と言う気になっていたせいもある。
母の病院から電話があった。いよいよか…覚悟して電話に出た父の表情が読めなかった。「やっぱり再入院？」
「いや、白血球の減少が止まったらしい。」
あれから１５年。母は今でも、一ヶ月に一度、検診に通っている。（白血球は人よりかなり少ないままらしい。)
そして、会えない覚悟を強いられた子供は、中学２年。
結局私たちも、医師たちも、何もしてはいない。母と息子ががんばった。それだけが事実。
その代わり、このたて続けに起こった大きな不幸を支えてくれていた父は、息子の１歳の誕生日を見届けると安心したように、急逝した。あっという間だった。奇跡がもう一度起きるのをどこかで期待していたのか、誰も覚悟はできていなかった。
「死」は誰の身にもやってくる。
だから、大事にしなければならない、「生まれてきた命｣を。
手元のカルテを確かめるように見て、うつむいたまま医師が言った。
このあとに続く彼の言葉を、私は今でも鮮明に覚えている。顔も名前も覚えていないのは、見えていなかったからだろうか…目の前に、もやがかかっていたような気がする。ただ、耳が、耳の奥に響いてきた言葉だけを、頭の中に残している。
「お生みになりたいでしょうねぇ……」
顔を上げた時、目にはいった私の顔を見て医師は続けた。
「もちろん、我々も最善の努力はします。ですが、大学のデータにも前例がありません。普通この病気は不妊の原因のひとつと考えられています………
ですから、覚悟だけはしておいてください。」
診察室を出て巨大な待合室に出ると、多くの視線が私に向かった。
「まただ…。」
一般的に、大学病院の「内科」に通う妊婦の姿は、それだけで「気の毒な」対象のようだ。この病院に通うようになって、何度目かだが、待っている時も診察を終えてからも、この好奇の目に何度となくさらされていた。
でもこの日は、まるで診察室での医師の言葉を、ここにいるすべての人が聞いていたように感じた。いつもより、視線を強く感じた。
だから、「大丈夫ですか…」という看護士の言葉にも「大丈夫です。」と答え、何もなかったかのように、しっかりと顔を上げ、待合室を出た。
このくらい、何でもない。
もっと辛いことがあった。なんでもない。
実家の父に電話をし、迎えを頼んだ。会計を終え、車寄せの見えるロビーの長いすに腰をおろした。
ぼんやりとしながら、ついこの間、別の病院でされた宣告を思い出していた。
母の担当医は、このままのペースで白血球の数が減少すれば、来月にも無菌室に入らなければならないことを告げた。そして、私のお腹を見て、
「初めてのお孫さんなんですね。予定日はいつですか？」
「来年の４月です。」
「……お孫さんの名前を聞くことはできるかもしれません。でも、お孫さんの顔を見ることはないでしょう。一度はいれば、無菌室から出ることはできませんから。」
母の白血病は、いわゆる骨髄性のものではなかった。医師の経験では、原爆由来の症状に極めて似ているとのこと。でも、母本人の記憶では、広島市内に入ったのは、原爆投下の翌年だったと言う。それゆえ、はっきりとした原因が特定できず、手の打ちようがないとのことだった。できるのは薬で白血球の減少を少しでも遅らせるだけだそうだ。
それから、しばらくして今度はその、おばあちゃんが顔を見ることができない、と言われた「お孫さん｣が、おばあちゃんどころか、誰にも会えない、と言われたのだ。
母の宣告を受けたときも、涙は出なかった。でも、さすがに、たて続けのダブルパンチは痛い。母を失う。そして、多分、それより早く、授かったはずの命がなくなる。
どうして、私のところばかり…
そう思いはじめたら、枯れたはずの涙が出てきた。
一度あふれた涙は、どうしようもなく…一筋の涙が滝のようになってくる。その頃には、声も漏れていた。
とうとう、私はこらえきれず、大声で泣き始めた。巨大な病院のロビーの真ん中で。人目など気にして入られなかった。わーわーと子供のように泣いた。泣いて、泣いて、泣きじゃくった。
それから、何度か発作に襲われながら、お腹の子はがんばった。発作が起きると、心臓の鼓動が早くなり、呼吸ができなくなる。無酸素状態だ。
母が退院した。白血球の数が少し増えたのだそうだ。何故増えたのか、医師も全くわからないままの退院だった。毎週検査をし、少しでも数値が落ちたら即入院、と言う条件付で。どうやら、母自身が、「私が初孫の誕生準備をしなければ！」という強い希望を出したらしい。
母は退院すると、人ごみに出てはいけないという医師の注意を無視し、産着を買いに行く私に同行した。母には、はっきりとお腹の子供の現状を伝えていない。ただ、もしかしたらダメかもしれないというニュアンスでは伝えていた。
それからの母は、取り付かれたように毎日忙しそうにした。紙おむつがあるからいらないというのに、見えない目でオムツを縫いだした。「これくらいしないと、孫のために何かやったという気がしない。」そうだ。
母は、再入院が近いこと、再入院したら、出て来れないことを知っているかのように見えた。医師にも相談し、やりたいことをやらせることになった。
産着やおむつ、それに夫の両親が買ってくれた布団などを眺めていると、幸せな気持ちになれた。が、そこでストップがかかった。
ベッドを注文しようとする私に、父と夫が反対した。
産着や布団くらいなら、もしものことがあったとき、私が退院するまでの間に、私の目に触れないところに隠すことができるが、ベッドはすぐには隠せない。ベッドを見て、辛い思いをするのは私なんだ。と。
でも、私は二人を説き伏せ、ベッドを買った。長く使うものだから、こだわりがあった。自分でどうしても選びたかった。それに何より、この頃になると
「今、何かあっても未熟児だけれど、大丈夫。絶対、生まれる。｣
時折、不安な顔をする私を見て、「大丈夫よ。｣と言い切り、孫の顔を見ることを楽しみに精を出している母を見ていると、私も「大丈夫｣と言う気になっていたせいもある。
母の病院から電話があった。いよいよか…覚悟して電話に出た父の表情が読めなかった。「やっぱり再入院？」
「いや、白血球の減少が止まったらしい。」
あれから１５年。母は今でも、一ヶ月に一度、検診に通っている。（白血球は人よりかなり少ないままらしい。)
そして、会えない覚悟を強いられた子供は、中学２年。
結局私たちも、医師たちも、何もしてはいない。母と息子ががんばった。それだけが事実。
その代わり、このたて続けに起こった大きな不幸を支えてくれていた父は、息子の１歳の誕生日を見届けると安心したように、急逝した。あっという間だった。奇跡がもう一度起きるのをどこかで期待していたのか、誰も覚悟はできていなかった。
「死」は誰の身にもやってくる。
だから、大事にしなければならない、「生まれてきた命｣を。
- [No Tag]
他の記事もそうですが、とっても読みやすくて小説を読んでるような気分になります。
文章書くのが上手で羨ましいです。私は超下手くそなので^^;
今日は夫が家に仕事を持ち帰ってきたので付き合って起きてまが･･･眠い(@_@)
やっぱり寝ます！ おやすみなさ〜い(^o^)丿