微妙〜

　初めて子供の乳歯が抜けたとき、抜けた歯をどうしようかと迷った。縁の下も、屋根裏もないし…かといって、ゴミ箱にポイッと捨てるのもなんだかなぁ…と言うことで、なんとなくコレクションになってしまっている。　そして、母子手帳に歯が抜けた日を記入している。　来月１５歳になるロイルの母子手帳に、抜けた日付のない歯が一本あった。一番手前の奥歯。きっと、記入漏れだろうと思っていた。しかし…　今日、久々に歯医者に行...

　卒業というキーワードでロイルの数々の武勇伝を思い出したので、一部をご披露。　生まれる前に、医師から諦めろと言われたのに、自らの力で生まれ出でた息子。なんて、生命力なんだ。心配していた目や耳もその働きを担えそうなことはすぐにわかった。　ロイルの生まれた産婦人科は国道の近くにあり、ときどき大きなトラックなどが通ると、全身で驚いた。聞こえてる。生まれてはじめてのあだ名は「岡○太郎」。芸術はバクハツダァ...

　めーぷるが小学校を卒業しました。　探偵ナイトスクープの局長、西田さんと同じタイミングでいつも涙する私なので、タオルハンカチを持って式に臨みました。でも、意外にもハンカチを出すこともなかった。お兄ちゃん、ロイルの卒業式ではあんなに泣いたのに。　べつにめーぷるがかわいくないわけじゃないんですけど。どうしてでしょう。　式には新しいデジカメを持って行ったのですが、前の日に設定していたメニューを誰かがい...

　諸事情でロイルが１歳と４ヶ月の時、トイレトレーニングを始めた。　その頃の我が家は社宅住まいで、トイレもものすごく古かった。段のある和式のトイレに、洋式の便座を購入して使用。それに子供用の便座を取り付けてロイルに使わせた。今思えば、オマルを買えばよかったと思う。でも、社宅の先輩ママたちがオマルなんてなくても大丈夫だと言っていたし、洗う場所にも困るので、そうした。　ロイルはこのトイレが気に入り、「し...

　巨大児。この言葉の存在さえ知りませんでした。あの日まで。　めーぷるを抱いて退院する時。keimaが車を玄関に回してくれるまで、待合室に腰をかけた。　目の前に、「当院の出産状況｣という表が貼られていた。　前にここに来た時とは月が替わっている。この中にうちのめーぷるも入っているんだな。と思い、目で追う。　「未熟児…○人」　「正常児…○人」　「巨大児…１人」　えっ？巨大児？　なに？　１月からずーと空欄が続いてい...

　ロイルは６ヶ月と２週間でつたい歩きを始めた。　「おいたはだめよ。」と小さなお手てをペチンとしても、へらへら嬉しそうに笑うだけ。 言い聞かせも無理というもの。 それゆえの「大惨事」は少なくない。　炊飯中のガス炊飯器が倒れたときは、怪我がなくてよかった!　（炊飯器は大破したけど。）　それを片付けている間に、サラダ油としょうゆの一升瓶をぶちまけられた。台所中ヌルヌル。　　一番あせったのは…　まだ、お腹に...

　胎教って、半信半疑だったけれど、子供達がこの年齢になってみると、確かに影響があったのかな、と思う。　ロイルがお腹にいるとき、母の事や、自分が病気になったせいでお腹の子供が生きながらえることができないかも…などと考え、夜になると毎日のように泣いていた。　医師には、「治療法はない。」と断言されていたし、私にできる事は栄養を取って、安静にしていること。　　だけだった。安静に、と言われても寝込む必要はな...

　４月生まれのロイルがまだベビー布団を使っていたから（タオルケットじゃなく）、たぶんあれは３ヶ月くらいのとき。　台所にいた私は、パパkeimaにも育児に参加してもらおうと、泣いているロイルを気にしながらも用事を続けていた。　　少しすると、ロイルの泣き声が小さくなってきた。泣き止んだ？いや、遠くで、一層激しく泣いている…遠くで？　２ＤＫの狭い社宅。こんなに泣き声が遠いなんておかしい!　異変に気づいた私は、...

　娘が生後１ヶ月の頃。私たち夫婦は、娘を捨てました。　クーハンに入れて、道の真ん中に置いて…　振り返らないようにしようと思っていたのに、やはり一度振り返ってしまいました。車が来ないか、野良犬や野良猫が寄ってこないか…　振り返ったとき、着物を着た品の良い婦人がクーハンに近づくのが見えました。　よくよく考えてこうしました。　なぜか？　それは、私が厄年だったからです。　娘を拾ってくれたのは、母の親友。私...

　ゆうべ、それも深夜、探し物をしに息子の部屋にはいった。　当然真っ暗なので、部屋の入り口に設置している災害用の懐中電灯をコンセントから抜こうとしていたら、その音（わずかな音！）で息子を起こしてしまった。　「何やってるの？」　「うん、○○知らない?」　「え〜知らん…」　と、ベッドの足元にかがみこんでいる私の真上で息子がベッドから身を乗り出して覗いてきました。（息子のベッドは３段ベッドの真ん中段を独立させ...